Sabático

Una vez conocí a alguien que le gustaría ser sabático.
Me lo explicó mientras se iba borrando en mi presencia y yo trataba de encontrarlo más allá de la mirada.
Hablaba con voz lejana y decadente y gesticulaba con la difuminada parsimonia con que lo haría un amante hastiado sobre la piel que un día sintió fresca.
Viéndolo ante mí me pareció percibir que su tiempo se había ido a dar un garbeo con la tranquilidad de quien aprieta el gatillo de un revólver que sabe descargado.
Cuando se levantó para irse, sus pasos ni siquiera se movieron. Habían claudicado hacía tiempo a sabiendas de que hay deseos más vagos que el guiño de las tortugas.
Ahora, pasado un tiempo cuya historia ya no recuerdo, pienso que aquel tipo ya estaba ausente de sí mismo antes de confesarme sus sabáticos anhelos.