Cuando yo era niño...

...vivía rodeado de otros niños que no lo parecían.
Tenían la mirada opaca, cataratas en los ojos que vomitaban un torrente de tristeza como nunca he vuelto a ver. Llevaban tal carga sobre sus frágiles hombros que sus piernas apenas podían mantenerlos erguidos.
Eran niños por edad, que no por espíritu. Cuando les disparabas con el Colt de El Llanero Solitario ni se inmutaban. Ya estaban muertos. Siempre me pareció adivinar la señal de la cruz en sus frentes. Había algo cadavérico en ellos que a mí me daba miedo y cuando le pregunté a mi madre de qué estaban enfermos aquellos niños, me respondió que de afecto y de frío hogareño. Crueles enfermedades para figuras tan sensibles.
Como los niños que crecen solos en Rumanía, en mi infancia gallega había muchos que tenían a sus padres en América o en la Europa rica. Nosotros, los que nos criamos con la sopa de mamá y la mano protectora de papá, creíamos que aquellos compañeros de funeral eran los suertudos. El tiempo se encargó de demostrarme lo contrario: muchos de ellos no volvieron a ver a los suyos. Felizmente, todavía conservo a los míos.
Cuando yo era niño vivía rodeado de fantasmas de triste figura. Por eso, cada vez que el sacristán tocaba a muerto pensaba que alguno de aquellos desalentados había encontrado paz eterna. Estaba equivocado: la campana también entonaba su fúnebre hit parade siempre que alguna vacía maleta de cartón emprendía un hipotético viaje sin retorno, que era casi a diario. Suerte para los perros que no todos fueron atraídos por los neones bonaerenses, porque de lo contrario seguramente se habrían hecho el harakiri canino, azuzados por la soledad de aquel valle envuelto en esa niebla otoñal que veo en todas las películas de Drácula.
Cuando yo era niño, Dickens aún vivía en Galicia.

Fotograma de la película "Oliver Twist"