Miradas

Mi abuelo solía decir que en las viejas miradas solo quedan recuerdos que contar, mientras que en las jóvenes faltan todavía experiencias por atesorar.
En el viaje vital entre uno y otro estado no importan tanto los trayectos como las percepciones, la captura incruenta de la esencia de aquello que vemos.
Los niños son los mejores captores de esencias porque más que ver, miran, se dejan arrastrar por el oleaje de lo desconocido y se zambullen en océanos que los adultos ni siquiera distinguimos, aunque los veamos. Nos asusta mirar porque tememos comprender; de ahí el miedo a lo extraño, al extranjero.
Conocí a un poeta palestino que cuando vino a mi casa por primera vez me trajo flores de plástico. Me sorprendió y hasta me pareció impropio, pero lo comprendí cuando me lo explicó. Si te hubiese llevado flores naturales, me dijo tiempo después, te habrías olvidado de mí en cuanto se marchitasen. Con esas otras, añadió, eso no fue posible. Tenía razón.
A él lo mató una bala perdida mientras, como cada noche, miraba el cielo estrellado de Jerusalén para intentar comprender. Ahora, cada vez que veo sus flores siento que lo estoy mirando a él.